2024年度
回 ／開催日 ／本 ／著者 ／店 ／幹事
489 29/6/24 ／『犬婿入り』 ／多和田葉子 ／カフェコントレイル（ホテルJALシティ福岡天神）／ 山中光義
＊ 「献灯使」で多和田葉子の地球全体を包み込むような壮大な視点を感じ、鎖国のように閉ざされた中で格闘している日本の現状について考えさせられた。その感覚を持ったまま「犬婿入り」を読み、30年前に書かれた初期の作品でありながら内容はショッキングでよくわからない。置いてきぼりに感じて思わず読み直す。そうやってじわじわと、この女主人公「北村みつこ」は、多和田葉子そのものではないかと感じ始める。国境、男女間、人間とそれ以外(犬や狐は神の化身？)まであらゆる境目がなく、全てを受容できてしまう存在。何故かその姿はこれほどに異様が付き纏うように描かれている。不思議な作家さんに出会ったものだと私はまだまだ消化できずにいる。 (N. N.)
＊ 〈ペルソナ〉異なる文化の間に生きる人間たちの所作が、時に息苦しく時に滑稽に感じた。主人公が探し求める「変圧器」がそれを象徴していたと思う。変圧器などどこにも売ってないかもしれないのに。〈犬婿入り〉塾の先生という一見お堅い職業のみつこ先生。犬的に振る舞う男性を落ち着いて受け入れ、性的な事に好奇心旺盛の子どもたちに呑気に反応する姿がとりとめなく色っぽい。両作品とも多和田氏らしい予測できない言葉の繋がりで何とも幻想的だった。(H.K.)
＊ 独白形式ではないが、この作品を19世紀後半から20世紀前半にかけて一世を風靡した「意識の流れ」の小説として読むと、延々と続く一文の長さ、突然の太郎の出現、乳房には全く愛着が無くストレートな彼の性行為、ニオイに対する変質的固執、他方で、「ティッシュ」の節約的な使い方、庭の草取り、家の掃除、夕食作りなどの有難い太郎の献身等々の日常の全てが、「犬婿入り」の民話を子供たちに語って聴かせる「北村先生」の「無意識の流れ」として面白く追走できるのである。(M. Y.)
488 25/5/24／ 『燕は戻ってこない』 ／桐野夏生 ／海山亭 ／渡邉稔子
＊ 世の中には、どんなに望んでも、努力しても、叶わないことがある。その究極が命に関わること。生きていることは、何かが欠けていることを受け入れていく過程だと思っていた。登場人物それぞれの気持ちが整理されないまま、物事だけが進んでいく不気味さのなかで、主人公が最後に自分の意思で行動したことに、少し救われた気がした。
定年という通過点を越え、いつも見守ってくれるメンバーの眼差しの暖かさに、人生の続きがますます楽しみになりました。(T. W.)
＊ 家庭でも学校でも性教育などおよそ無縁の時代に育った世代の人間としては、この本の内容は最初から最後まで殺伐としたものであった。何故ならば、そこには、昔存在した、喜怒哀楽ない混ぜにした性をめぐる想像力の働き（＝物語）が皆無だからである。作者の誠意は、ストーリーがあるから歌麿が好きだというりりこの設定であろう。原子爆弾の発明が人類の存続を脅かしているが、「生殖テクノロジー」の進歩が人類の滅亡への道を切り開いて行かないことを願いたい。(M. Y.)
＊ 読書中に「NHKスペシャル ヒューマン 性の欲望」を観る機会があった。番組で、人は四足歩行から二足歩行になって女性の子宮が小さくなり多産できなくなったので、他の種と違い「発情期」がなく常に愛し合うようになったという。生む自由、生まない自由、セックスをしない自由もあるが、悠久の「性の歴史」を現代人の「自由」で破壊してしまってよいものだろうか。けれど代理母の主人公が本当の「母」になろうとした結末には、燕にも戻ってこないという「自由」があってもよいと思った。（H.K.)
＊ 日々の生活に疲れた女子同士のさりげない会話が発端で、不安を感じながらも一線を超える代理母に足を踏み入れることになる。佳子叔母に象徴される結婚や出産への憧れが根本にあるものの、悠子やりりこなどともぶつかりながら、リキは様々な性の価値観を受け止めていく。リキがビジネスとして代理母を全うしながら、自問自答を繰り返し、自分に正直で逞しくなる様は爽快で救いでもあった。(N. N.)
＊ とっこちゃんのコメント「生きていることは、何かが欠けていることを受け入れていく過程」は心に深く染みました。久しぶりに桐野夏生の、生命を縦糸に、格差社会を横糸に、人故のグロテスクさと、それが生む悲しみを抉り出すような物語を堪能しました。必要を超えた願いを実現しようと他者の人格も尊厳も置き去りにする草桶夫妻と、最低限の必要を満たしたいと自らの尊厳を置き去りにするリキ。彼らが目をそらそうとするグロテスクさと表裏一体の悲しみを、はっきりと指摘するのは春画家りりこのみ。リキがぐらを連れて旅立つ最後は、リキの尊厳の取り戻しであり、自分の人生を選び取る出発と映ります。しかし、この物語が同時に問う子の権利とは、は未決のまま。ぐらの魂はどこに？子は親のもの？ (H. N.)
487 20/4/24／『おはん』／宇野千代／まな板の上の旬 ぽぽぽん／勝野真紀子
久しぶりのゲストとこの春新たな門出を迎え終始にこやかなTさん、時間に左右されることなく自由自在に時間を満喫できる幸せを語る顔が輝いていたのがとても印象的な夜でした。
＊ 情けないくらい柔弱でだらしのないやさ男（私）自分の身に起こった出来事を独特の語り口で淡々と懴悔のように語られているのがいかにもリアルで巧みである。対照的な二人の女の「情」に絆されながらも、なれるはずもない真人間になることを束の間でも願う語り手（私）が愚かだと誰が言えよう。似たような過ちをいつの世も男と女は懲りずに繰り返し繰り返しおかしながら生きているのではないだろうか。(M. K.)
＊ 柔和な言葉遣い、行動は優柔不断で煮えきれず、それでいて自分の行動を冷静に分析し顛末を客観的に語る男。そんな男を愛おしく思い通す「おはん」は全く嫌ごとを言わない女。現実に置き換えるとこの行動は違和感が拭えないが、まるで上方歌舞伎の和事を鑑賞しているような世界観。「情」で動くその思いをいかに表現できるか、多くの人を惹きつける何かがここにある。（N. N.)
＊ タイプは違えどそれぞれに強い女と、優柔不断で弱いことこの上ない語り手の男は、時代を先取りした作家の先見の明か。いや、紫式部の時代からの普遍のリアリティか。「『男のいらんおひとは、どこの国なと行たらええ。あては男がいるのや、男がほしいのや、』とはばかり気ものう言うては寄り添うてくるおかよ」とは、尾崎士郎、梶井基次郎、東郷青児、北原武夫などとの華やかな恋愛模様を描いてきた作者の肉声か。(M. Y.)
＊ Keysでは二度目の宇野千代。初回作品「色ざんげ」とも共通するのは、「おなごに食わしてもろうてるしがない男」の語り口で物語は進み、男に誠実さは全く感じられないということ。違うのは「おはん」の登場人物たちのねっとりとした言葉づかいで、それがこの物語の本領と感じる。自身の幸福と子どものことを思えば、身勝手な男に恨みごとのひと言でも出ておかしくないところを、夫婦になって一緒にいるよりもなお男からいとしいと思われたであろう「仕合わせ」を文にして伝えるおはん。いじらしく思う男は一生悔やんで過ごすことになる。これこそねっとりとした復習ではないか。派手に泣きわめくよりずっと怖ろしいと思った。（H.K.）
486 3/24／『BLANK PAGE 空っぽを満たす旅』／内田也哉子／千葉敦子
＊ 長年強い関心を抱いてきた俳優樹木希林を思いがけない角度から眺める機会を得た本であった。演技する彼女と普段の彼女にギャップが無いことも再確認できた。「外国では誰にでも、平然と日本語で語りかけ、同じ人間なら必ず心が通じるという思い込みたるや相当なもの」という一節は、我が亡き母を思い出させた。一時期我が家によく出入りしていたイギリス人がいたが、夕食の席で彼女は躊躇いも無く日本語で色々と話しかけていたものである。「言葉」本来の機能とは何たるかを教えられたものである。 (M. Y.)
＊ 「母や父という自分の中で大きくなりすぎた存在からの独立の願いも込めて始めた」作者と著名ゲストとの対談。あえて迂回したつもりでも「母の面影」「父の残像」をなぞる自分がいることに作者は気がついている。私自身、亡母の年を越してからより一層、その面影や残像に思いを馳せる瞬間が増えたと実感しつつあるのだった。もちろん我が父母は名も無い市井の人であるが。対談では、養老孟司氏の、人に死ぬ瞬間があるとすればそれは「社会の取り決めにすぎない」の言葉が印象に残る。死そのものが個人的なものとして受け止められたのだった。（H.K.）
＊ 他に類のない「個」を貫いた表現者であった両親が亡くなり、ぽっかり空いた心の中に、対談相手の様々な表現者の言葉を噛み締めながら、両親の存在に面と向かって対峙し、自分の中に深くあるものを掴み取り、言葉として表に出していきたいという足掻きを感じた。それが魅力となり伝わってくる。それぞれの対談者は、私が初めて知る人もあり、彼女の力がなければこれほど心の深層を吐露しないであろう。石内都や窪田誠一郎など、私がこの本で得た新たな出会い。衝撃なバックボーンに足掻き複雑な思いを持ちつつ淡々と清々しく生きる様、幾つになっても自分はまだまだと思い知らされる。（N. N.）
＊ 樹木希林と本木雅弘に関心があって手に取ったのだけど、それよりは自分の中にもある空っぽに気付かされることになった本だった。その空っぽの満たし方は本当に人それぞれで、それがその人の生きる姿勢であり、ひいてはその人の最期の迎え方にもつながっていくのかもしれないと感じた。還暦を過ぎ、生活が大きく変わる転機にあって、もう一度自分を見直してみたい、そんな気にさせられた。（A. C.）
485 2/24／『献灯使』／多和田葉子／金城博子
＊ 東日本大震災直後の風景、放射能汚染で立入禁止となる村や町、東京でさえも子どもの放射能汚染を心配する声が多かった。その記憶が一気に甦る。そこから発想を広げたら「献灯使」の描く世界になるのだろうか。あれから10年以上経過した今、あの恐怖はなんだったのか。人間の営みがもたらす原子力への依存、地球温暖化、無差別殺戮の戦争など次々に馬鹿げた行為が頭をよぎる。なんで止められないのかとうんざり。（N.N.）
＊ 有吉佐和子の『恍惚の人』(1972)が、「認知症」という言葉をその後を生きる我々の「日常語」として定着させていったように、多和田の『献灯使』(2018)も、近未来の人間社会を予告している怖さを感じさせた。「言葉の寿命はどんどん短くなっていく。、、、古くさいというスタンプを押されて次々消えていく言葉の中には後継者が無い言葉もある。」とか、男の子が女性化し、女の子が男性化する、等々は既に現実化しており、人類消滅の後、人間の影響を受けて文明化したというイヌがクマとの対話で、少年の匂いがする靴を草むらに隠して、匂いを嗅いでエクスタシーに浸っていると言っているが、我が家の犬は女飼い主のスリッパを毎日（それも二、三足）自分の寝ぐらに隠して舐め回している。ロバート・キャンベルとの対談の中で多和田は、「私はものを考える時に、言葉に手伝ってもらうことがあるんです。それは、言葉は私よりずっと長く生きているせいか、私とは比べものにならないくらい知恵があって、私にはとても思いつかないようなアイデアを与えてくれるから。」と言っているが、作品の最初から最後まで、緩みの無い言葉に溢れている。(M. Y.)
＊ 働き手の中心となる現役世代が、今より２割近く減ると言われている「八かけ社会」の特集記事（２０２４年１月１日付朝日）で、本作が紹介されていたのだが、読んでみると、東日本大震災に触発された作品という方が腑に落ちる。震災のあの日、東京のはずれにいても支えがなければ立っていられないほどの揺れを感じ、直後の原発事故によって、ゾワリとした世紀末的な感覚が確かにあったことを思い出しもした。人は言葉によって世界観を共有する。だがこの作品に登場する人物たちが繰り出す言葉は、縦横無尽に絡み合い、時には外し合う。それでいて争わず、お互いを静かに受け入れている。今の社会はその逆だ。言葉を理解し合っているようで、目には見えない心の状態を理解する思いやりが欠けている。世界の自国主義を見ていると、この作品で日本がとった「鎖国政策」は今を予見しているようだ。歯医者の場面で老人が「細胞がどのくらい破壊されているか、調べているんですよね。」と言うセリフを通いの歯科の診察台で思い出し、クスリと笑うかもしれないが、、、。（H.K.）
484 21/1/24／『青い壺』／有吉佐和子／広東料理セッション／中竹尚子
＊「うまい。うまいこと古色ついたわ。これであんた焼酎につけて床下へ入れとけば、半年で江戸初期というて通りまんねんで」という第1話の道具屋の自慢が、最終第13話での「僕は古美術の鑑定では、日本で一、二といわれている男だよ」という「評論家」氏の「自慢の恥」で結ばれるという見事な仕組みである。「往時の陶工が決して作品に自分の名など彫らなかったように、自分もこれからは作品に刻印するのはやめておこう」という結びの言葉が重い。第９話の同窓会顛末は秀逸。 (M. Y.)
＊ 一つの青磁の花瓶を巡る評価は全13話で様々。これが登場人物たちの育ちや生き様と相まって面白い。また、そこに隠れている社会問題を、当時としては先端的な観点で、皮肉混じりにさらりと描く。作者にあっぱれと言いたくなる。第一話で、作った本人でさえ、土と炎と釉薬が織りなす偶然の産物であるその青い色に惚れ惚れと感じたほどのもの。どんな青だろう。古色がついていないその姿を私は見たいと思った。(N. N)
＊ 現代の陶工が創作した優れて美しい青い壺。底に名さえ焼いてあれば、現代の名品として後世に真価が問われ、創作者の技を伝えて知名度を上げ、日本の陶磁の伝統を塗り替えたかもしれない青い壺。しかし、観る目のあるなしにかかわらず、工芸品を売買する人、定年の夫が重荷な人、没落した旧家の医者とその母など、それぞれに昭和を象徴する人々の手で翻弄され、古代の名器の仮面を被せられた壺。壺は偶然を生きる我々そのもの。オムニバス式の視点も、登場人物たちのことばも、ユーモアと皮肉が同居して、有吉佐和子の真骨頂が楽しめた。 (H. N.)